내 안의 당신을 바라봅니다.
반려할 수 없는 그러나 반려하고 싶은 당신의 이야기를 들여다봅니다.
반려(伴侶: 짝이 되는 동무)하고 싶지만 반려(返戾: 되돌려주다) 할 수밖에 없는 존재들이 있습니다.
그 존재들을 마주하기 위해 나는 숨을 쉽니다. 물속 깊은 곳으로 잠수하듯 기억 속으로 들어갑니다.
두 해 전 친할머니의 죽음은 오래도록 마음속에 남아 있던 외할머니의 기억을 다시 불러냈습니다. 친할머니에 대한 그리움은 자연스럽게 외할머니에 대한 질문으로 이어졌습니다. 나는 외할머니를 용서할 수 있을까. 그 질문은 어느새 다른 질문이 되었습니다.
나를 만든 관계들을 어떻게 바라볼 것인가. 끝내 화해하지 못한 기억들과 어떻게 살아갈 것인가.
아빠와 엄마와 할머니, 그리고 나로 이어지는 관계들을 다시 바라봅니다.
아빠와 춤으로, 엄마와 그림으로 호흡을 맞춥니다.
서로의 숨을 맞추며 몸을 움직입니다. 하지만 여전히 그들을 반려하는 일은 어렵습니다. 내 안에는 분노가, 원망이, 사라지지 않는 기억들이 있습니다.
외할머니를 만나러 갑니다. 전하지 못한 말을 꺼내고, 몇십 년 만에 대화를 나누고, 겨우 용서를 구합니다. 화를 참지 못해 휘어져 버린 옷걸이를 펴듯, 되돌릴 수 없는 시간을 천천히 만져봅니다.
친할머니를 만나러 갑니다. 꽃을 꽂아 드리고, 노래를 듣고, 마지막 숨을 기억합니다. 그 숨은 지금도 내 안에 남아 있습니다.
나는 재봉틀을 돌립니다. 엄마 그랬던 것처럼 한숨을 쉬며 바느질을 합니다. ‘용서’를 수놓습니다. 그러나 반려는 아직 끝나지 않았습니다.
이 과정을 반복하며 조금씩 질문을 바꾸게 되었습니다. 용서할 수 있는가가 아니라, 다시 바라볼 수 있는가. 화해할 수 있는가가 아니라, 함께 살아갈 수 있는가.
반려하고 싶지만 반려할 수 없었던, 그 모든 것이 바로 나였습니다. 나는 반려 존재들이 있는 몸소리말조아라 센터에서 그들과 숨을 주고받습니다. 반려 공간에서 반려인과 반려묘와 반려 식물… 반려 존재들과 숨을 주고받습니다.
그리고 이제 또 다른 이들과 만나고 싶습니다.
우리가 함께 숨을 쉬는 동안, 반려할 수 없었던 존재들이 잠시 곁에 머물 수 있기를 바랍니다.
당신에게도 반려하고 싶지만 반려할 수 없는 존재가 있나요?
